百年树木

这几天，老是想起老家的果树，也许是老了，远离家乡，开始生活在回忆里。

屋横头的灿柿应该有百多年的历史了吧？这棵灿柿我家和对门从锡叔叔家有份，而我父亲的爷爷与从锡叔叔的爷爷是兄弟，也就是说，这颗灿柿是我的太公从父辈那里继承下来的。父亲这一辈，除了长尾巴鸟（喜鹊）外，这颗灿柿已经有六户人家共享，每年都会因采摘柿子而发生争执。

奶奶在世，她是不让我们碰红柿子的。她将半熟的柿子采摘了藏起来，说是有客人来，做“回盂”的“索隔”。然而，除了姑妈和姑婆，奶奶家没有多少亲戚来往，不知不觉地柿子都烂了。然后，突然哪一天记起来，将烂柿子拿出来，让我们吃。

几年没有回去，柿子是否照样红艳？

这颗灿柿跟附近殿山陇的松树一起，见证了百多年的历世。殿山陇的松树，是坟头树。没有人知道是谁的，也没有人确切知道这个坟墓属于谁家祖先。直到三十年前，重修宗谱，才知道这个坟墓是乐清水涨人的。

大炼钢铁，山上树木被砍光了。母亲说，老鹰岩附近的灌木原来比人都高，野猪出没，村里每天晚上得派人巡夜，敲着梆子赶野猪，要不然野猪偷吃土豆、番薯。一夜下来，番薯地会被猪鼻子翻个遍。但是，我开始砍柴的时候，老鹰岩已经找不到多年生柴筱了。大炼钢铁、开荒大生产、大力种植经济作物，陌生的农作物来了又去了，然而，没有人敢动那些风水树。

人民公社让种茶叶，村民们把降外整个山坡开垦出来，种上茶树。茶叶由政府收购。茶叶需要采摘、制作，收购时被分等定价。

人民公社让种山茶，村民们拔了茶叶树种山茶树。山茶果用来榨油。然而，我开始能砍柴、放牛的时候，已经没有人采摘山茶果，也不见收购。我就用竹鞭串了青山茶果，甩流星弹玩。

人民公社让种玉米，说玉米如何如何营养丰富。于是村民们种了好多玉米。以往，在自己院子里种两三棵，半成熟时，采了玉米棒煮了啃的。现在，收成好多，也不知道怎么吃。母亲就磨了玉米粉，煮玉米糊吃，糊里加一些青菜，吃不习惯，觉得特别的难吃。不久，没有人种植玉米。

人民公社让种苜蓿，我们叫“草籽”。也由收购站收购。据说是，内蒙草原上用来种草给牛马作饲料。后来不再收购，父亲将刚开花的苜蓿犁进土里做肥料了。

还有乌桕树，冬天桕子掉了壳，好像满树开了白花。桕子也被收购，据说用来榨油。

还有桐梧树，桐梧也用来榨油，可能是桐油，用来油漆家具。

人民公社被“拨乱反正”改为乡政府。乡政府照样过来让你种植各种各样的“经济作物”，不过比人民公社的人稍微有头脑一些，不过他们来一趟，无非也就是帮人推销树苗拿些回扣，年终也有政绩可汇报而已。让种杨梅、黄桃，阴面山坡被划分成小块，让每户承包种杨梅和黄桃。一两年后，杨梅和黄桃就太多吃不掉了，卖也不值钱，杨梅熟时，送人都没人要，而且保质期短，运到县城也已经差不多烂了，便宜卖了，路费都不够。于是，大家都纷纷地把黄桃树和杨梅树给砍了。

这些“经济作物”来了又去了，一遍遍的折腾。前年回去，老鹰岩和降外山坡上，灌木和柴筱已经很茂密，大自然似乎重新收复了失地。

这些东西，尽管在脑子里那么的鲜活，写出来，非常乏味。如果你能从头读到这句，也真了不起了。

From taoshuwan2009