我母亲常常咒骂毛主席，称他为“绝代儿”。她之所以如此愤怒，是因为她种在田边地角的土豆和南瓜被人挖走，导致一家人饥肠辘辘。然而，我的父亲却对毛主席充满感激。因为毛主席的一道政策，不允许我外公这个师范毕业生教书，使得我父亲，这个初中肄业生，意外地得到了成为老师的机会。对于同一个人，母亲充满怨恨，父亲却心怀感恩，仿佛命运对他们开了截然不同的玩笑。 有一天，我和兄弟们沿着陡峭的山路辛苦地爬回家，谈起这个问题。三弟长叹一声，说：“要是没有毛主席，妈妈就不用嫁到这个山里，我们也不需要这么辛苦地爬山了。”二弟沉思了一会儿，缓缓地说道：“但如果没有毛主席，妈妈就不会嫁给爸爸，我们就不会出生。”他的这句话让我们都沉默了。是啊，如果没有毛主席，我们可能根本不会存在。想到这里，我的心里忽然泛起了一种酸涩的感觉。 我也曾有过类似的思考。我家有七个孩子，我是排行第六。如果当年计划生育政策提前实施，也许我根本不会出生。命运的轨迹，似乎总是在无形中编织着每个人的存在。我想起《全能侦探社》（Dirk Gently's Holistic Detective Agency）里反复出现的两句台词：“Everything is connected.”（万物相连）和 “I am a leaf in the stream of creation.”（我是创造之流中的一片叶子）。我们的生命，究竟是被时代裹挟，还是注定要顺着某条河流前行？这之中似乎蕴含着某种深奥的哲学意味，值得深思。