跳至主要内容

那些失落的手工业

周建国很久前就让我为他写传记,从没把他的要求当回事,尽管我一直很喜欢听别人讲述自己的经历,但是付诸笔墨,就觉有点太“小人物”了。

最近,常常回味那些故事,跟我一起成长的那一代人的故事。比较自己的,他们画下了完全不同的人生轨迹,很可惜我埋头于书本,完全错过了那个时代上演的最激动人心的一幕。

父辈为孩子规划未来往往是失败的。粮站、供销社曾经是铁饭碗。我岳父为大女儿选择专业,分析说,粮油专业好,不管世道怎么变,人总不能不吃饭吧?但是他料不到粮票取消了,粮站没了。外公肯定建议舅舅去报考供销社会计,但是,供销社破产了。

周建国的父亲以“对牛”为业,他希望周建国子承父业。但是,他不曾意识到,耕牛在农村不再那么重要。牛市没了,他怀念那些牛绳,苎麻的、棕榈丝的、甚至稻草的,牛被买走,牛绳总是要拿回来,要不那牛绳作为讨价还价的最后筹码,这些“牛经”现在完全失落了。

裁縫、木工 、石匠、铁匠、油漆这些曾经都是体面的手艺,但是跟“对牛业”一样,我们的父辈并没有意识到这些手艺都将成为历史,包括那些严格的行规。叔叔逃计划生育,去东北跟了周福光的师弟周寿柱学木工,交了100元押金。三个月后偷偷到了丹东,没有出师就自己独立开业了。这犯了行业大忌,当时的行规,学徒没有正式出师,未谢过施恩是不能自己开业的。学徒一般三年,三个月实在太短了,能学到什么呢?周寿柱发现了小叔叔欺师背道,非常生气,他不允许叔叔开业。后来双方妥协,这边挑了“四样”到周寿柱家里,算是帮叔叔谢师。

父辈为孩子的规划根据自己的阅历,而孩子规划将来则完全盲目的。 周建国想跟他叔叔周福光学木工,但是叔叔说,你太小,拿不动斧头。然后他想学裁缝,父亲说,那是女孩子的手艺。最后周建国偷偷的跑到岩头学裁剪。一个月裁剪、一个月缝纫,每月学费30元。他自己带了大米,住在岩头中学宿舍,蒸饭吃。一个月后被父亲发现了,他不得不回家,帮父亲放牛、割草。但是,周建国讨厌放牛、割草的活儿。周建国打黄牯牛,他父亲打周建国。他父亲能驯服最倔的黄牯牛,但是驯服不了自己的儿子。周建国绝食抗议,躺在床上不吃不喝三天,父亲最后让步了。让周贤玉过来劝说,给了120元钱,说,你想去哪里,告诉我们。周建国把钱要下了,但是不告诉他们去哪里。因为他自己也不知道。

他去温州打工,加工打火机;一天后离开那里,过瓯江到清水埠住一个晚上, 然后乘车去杭州,转车去北京。他买了五斤苹果和两瓶矿泉水,一路上饿了就啃苹果,渴了就喝矿泉水。
他到北京吴家场,背心、短裤,身边还剩有七八十元。

我不是在取笑父辈的失败,要不然也不会说我曾经错过了那激动人心的一幕了。因为中国的真正工业化和城市化进程恰恰开始于这些没落的手工艺中,而不从那些国营企业开始。

父亲为我们兄弟画下的蓝图完全没有实现。他让我们四个兄弟每人学一门手艺。为我分配油漆,可能是我的体质较弱。为弟弟分配了石匠、铁匠、木工。让两个姐姐去学裁缝,这样加上两老,八仙过海,砌屋造坦不求人。他还买了很多木料,准备造新房子。但是节衣缩食积累起来的柱子、椽子后来都蛀虫了,几十年后当作木柴卖了,价格比木柴还低,因为木柴已经劈好现成,而那些柱子还得花功夫劈开。

失之东隅,收之桑榆,有的时候种瓜得豆。父亲让姐姐辍学学裁缝,打算将来挨家挨户的为人加工衣服。裁缝机很重,姐姐挑不动。父亲说,不怕,我为你挑了去。一个地方能加工好几天,完了为你挑回来。将来出嫁了,老公会为你挑缝纫机。但是,姐姐裁缝出师,没有挨家挨户的为人加工衣服,而是到宁夏开服装店,后来改称布料批发。以前的铁熨斗用炭火,裁缝师傅对着熨斗吹半天;而我对那把竹尺子一直保持戒心,因为人们说被裁缝师傅的尺子打了不转世。可以说,她们现在所从事的行业,就来源于那把炭火熨斗和竹尺子。

这些人都被称作“个体户”,成功地个体户叫做“万元户”。相比较之下,木工、石匠、铁匠、油漆等手艺,在我们那一代的命运就没有裁缝好,更不用说“对牛”了。

评论

此博客中的热门博文

“中国数字信息与安全产业联盟”是非法集资还是传销?

最近,我的一个朋友跟我说,他去北京参加“中数信安”合伙人会议,关于数字化综合服务平台建设,而且投资金额巨大。因为我知道这个朋友没有数字信息产业的专业背景,也没有很多资金,担心他上当受骗,所以做了一些搜索,在此综合网络上的一些报道内容,以供大家参考。

最早的报道是2014年10月10日《中国青年报》的报道,由《人民网》转载,标题是《中国数字信息与安全产业联盟成立》,该报道提到联盟常务副理事长胡唐军,并且指出联盟是“全国性、行业性、非营利性社会团体法人”。

http://zqb.cyol.com/html/2014-10/10/nw.D110000zgqnb_20141010_2-05.htm

2018年1月18日, 《人民网》的一篇报道《中数信安联盟:践行数字中国梦》,提到中数信安联盟于2014年9月27日在北京正式成立,联盟主席为刘欣华,核心项目是数字化综合服务平台。这篇文章回顾了中数信安联盟从2014年到2018年的发展历程,并指出该平台将使“基本公共服务均等化、城乡社会保障一体化、基础信息全覆盖”,“让国内的13亿多户籍人口、18亿常住人口享受社会基础保障体系。”

http://www.xinhuanet.com/itown/2018-01/18/c_136904519.htm

2018年2月9日北京市民政局和公安局联合取缔了中数信安联盟,理由是“未经登记擅自以社会团体名义进行活动,扰乱社会组织管理秩序”。《千龙网》对此做了详细报道,指出该联盟的章程上称是在“中国产学研合作促进会”指导下,由“北京唐冠天朗科技开发有限公司”及相关企业、大专院校、科研机构及社会团体自愿结成的社会团体法人,但是“该组织在民政、工商部门均没有登记注册。中国产学研合作促进会也表示名下没有这么个组织”。但自2014年成立以来,“联盟”以北京为总部,与甘肃省兰州新区政府、山西省商业联合会、河北省保定市政府等政府机构,沈阳师范大学等大专院校签订各类合作协议。“联盟”没有独立账号,所有资金往来都是通过名为“中数信安”的一家企业。执法人员查获,中国数字信息与安全产业联盟主席、中数信安集团董事长、唐冠集团董事长均为刘欣华一人。

http://beijing.qianlong.com/2018/0210/2391514.shtml

然后民政部于2月20日公布的一批未在民政部门登记的涉嫌非法社会组织…

不敢让百姓知道的贸易战秘密

不敢让百姓知道的贸易战秘密,网络疯传
持续多月的中美贸易战硝烟弥漫。近日,有网友发帖,盘点不敢让百姓知道的数个贸易战秘密。他说贸易战让他大开眼界,他首先知道了中国双休日的来历,原来是美国逼着中国政府给老百姓的。目前,该文遭到删除。

下面是被删文章,有删节:

这次中美贸易战对我最大的收获是启蒙,两三个月的时间里,懂得了一辈子不知道的许多知识和现实。

第一次知道我们的双休日是美国逼着政府给老百姓的。

第一次知道当年中国加入世贸组织有许多承诺,十几年后这些承诺绝大多数没有兑现。

第一次知道汽车进口,美国的关税是2.5%,中国的关税是25%,等于中国老百姓给自家买一辆24万元美国车的同时,要给党买一辆,给政府买一辆。

再加上中国油价负担排名全球第四(一加仑汽油价格占国民日均收入,美国是3.1,挪威3.6,香港8.8,中国大陆是34),意味着老百姓给自家车加一次油时,至少还要给党加半箱油,给政府加半箱油。
第一次知道10年前国际原油每桶147美元,国内油价6.3元/升,如今国际原油每桶75.56美元,国内油价却达到了7.4元/升,最神的解释是——桶贵了。

第一次知道2013年中俄签订协议,中国向俄罗斯购买石油25年,一桶145美元;目前向美国购买是一桶43美元,每桶相差102美元。

第一次知道中国的大豆主要从美国进口,美国大豆的价格只有中国的60%,还知道了美国的农业人口不到总人口的2%。

第一次知道芯片不是塑料片,而是包含数亿、数十亿条集成线路的高科技,芯片制造投入大,周期长,不是由一群穷人发明的。

第一次知道制造芯片的关键设备光刻机中国造不了。

第一次知道让国人骄傲的国产手机只是一个外壳。

第一次知道谷歌本来都进了中国,后来又被赶走了。

第一次知道〝新四大发明〞的原创和核心技术没有一个是中国造,中国在其中的科技含量还没有麻将牌多。

第一次知道研发是研究开发,知道全球半导体厂商研发支出的前十名中有新加坡、韩国和台湾,没有中国大陆。

第一次知道美中研发支出的悬殊。例如:美国高通2016年占营收的33.1%,中国中兴2017年占营收的1.2%,是28比1的对垒。

第一次知道过去十年,美国货币发行量增加了2倍,而中国增加了20倍。如果没有房地产这个资金池,中国的通货膨胀会不堪设想。

第一次知道中国房地产政策的最终指向是〝用时间换空间〞,说白了就是尽量拖。

第一次知道经济上弯道…

TG是什么的缩写?

由于网络审查,网民有以“GCD”、“GF”、“土共”、“TG”、“伟光正”、“镰刀锤子帮”等指代中共。TG是“土共”一词拼音首字母的缩写,而且组合起来还很像镰刀锤子,T是锤子,G是镰刀。