跳至主要内容

那些失落的手工业

周建国很久前就让我为他写传记,从没把他的要求当回事,尽管我一直很喜欢听别人讲述自己的经历,但是付诸笔墨,就觉有点太“小人物”了。

最近,常常回味那些故事,跟我一起成长的那一代人的故事。比较自己的,他们画下了完全不同的人生轨迹,很可惜我埋头于书本,完全错过了那个时代上演的最激动人心的一幕。

父辈为孩子规划未来往往是失败的。粮站、供销社曾经是铁饭碗。我岳父为大女儿选择专业,分析说,粮油专业好,不管世道怎么变,人总不能不吃饭吧?但是他料不到粮票取消了,粮站没了。外公肯定建议舅舅去报考供销社会计,但是,供销社破产了。

周建国的父亲以“对牛”为业,他希望周建国子承父业。但是,他不曾意识到,耕牛在农村不再那么重要。牛市没了,他怀念那些牛绳,苎麻的、棕榈丝的、甚至稻草的,牛被买走,牛绳总是要拿回来,要不那牛绳作为讨价还价的最后筹码,这些“牛经”现在完全失落了。

裁縫、木工 、石匠、铁匠、油漆这些曾经都是体面的手艺,但是跟“对牛业”一样,我们的父辈并没有意识到这些手艺都将成为历史,包括那些严格的行规。叔叔逃计划生育,去东北跟了周福光的师弟周寿柱学木工,交了100元押金。三个月后偷偷到了丹东,没有出师就自己独立开业了。这犯了行业大忌,当时的行规,学徒没有正式出师,未谢过施恩是不能自己开业的。学徒一般三年,三个月实在太短了,能学到什么呢?周寿柱发现了小叔叔欺师背道,非常生气,他不允许叔叔开业。后来双方妥协,这边挑了“四样”到周寿柱家里,算是帮叔叔谢师。

父辈为孩子的规划根据自己的阅历,而孩子规划将来则完全盲目的。 周建国想跟他叔叔周福光学木工,但是叔叔说,你太小,拿不动斧头。然后他想学裁缝,父亲说,那是女孩子的手艺。最后周建国偷偷的跑到岩头学裁剪。一个月裁剪、一个月缝纫,每月学费30元。他自己带了大米,住在岩头中学宿舍,蒸饭吃。一个月后被父亲发现了,他不得不回家,帮父亲放牛、割草。但是,周建国讨厌放牛、割草的活儿。周建国打黄牯牛,他父亲打周建国。他父亲能驯服最倔的黄牯牛,但是驯服不了自己的儿子。周建国绝食抗议,躺在床上不吃不喝三天,父亲最后让步了。让周贤玉过来劝说,给了120元钱,说,你想去哪里,告诉我们。周建国把钱要下了,但是不告诉他们去哪里。因为他自己也不知道。

他去温州打工,加工打火机;一天后离开那里,过瓯江到清水埠住一个晚上, 然后乘车去杭州,转车去北京。他买了五斤苹果和两瓶矿泉水,一路上饿了就啃苹果,渴了就喝矿泉水。
他到北京吴家场,背心、短裤,身边还剩有七八十元。

我不是在取笑父辈的失败,要不然也不会说我曾经错过了那激动人心的一幕了。因为中国的真正工业化和城市化进程恰恰开始于这些没落的手工艺中,而不从那些国营企业开始。

父亲为我们兄弟画下的蓝图完全没有实现。他让我们四个兄弟每人学一门手艺。为我分配油漆,可能是我的体质较弱。为弟弟分配了石匠、铁匠、木工。让两个姐姐去学裁缝,这样加上两老,八仙过海,砌屋造坦不求人。他还买了很多木料,准备造新房子。但是节衣缩食积累起来的柱子、椽子后来都蛀虫了,几十年后当作木柴卖了,价格比木柴还低,因为木柴已经劈好现成,而那些柱子还得花功夫劈开。

失之东隅,收之桑榆,有的时候种瓜得豆。父亲让姐姐辍学学裁缝,打算将来挨家挨户的为人加工衣服。裁缝机很重,姐姐挑不动。父亲说,不怕,我为你挑了去。一个地方能加工好几天,完了为你挑回来。将来出嫁了,老公会为你挑缝纫机。但是,姐姐裁缝出师,没有挨家挨户的为人加工衣服,而是到宁夏开服装店,后来改称布料批发。以前的铁熨斗用炭火,裁缝师傅对着熨斗吹半天;而我对那把竹尺子一直保持戒心,因为人们说被裁缝师傅的尺子打了不转世。可以说,她们现在所从事的行业,就来源于那把炭火熨斗和竹尺子。

这些人都被称作“个体户”,成功地个体户叫做“万元户”。相比较之下,木工、石匠、铁匠、油漆等手艺,在我们那一代的命运就没有裁缝好,更不用说“对牛”了。

评论

此博客中的热门博文

因言获罪的温州公民黄志霄依法向温州检察院递交了三万言申诉书

昨天2018年11月23日,因言获罪的温州公民黄志霄依法向温州检察院递交了三万言申诉书。指出永嘉公安报复诬陷,温州法院枉法判决。及永嘉县政法委插手干预本案,妨害司法公正。黄志霄依然坚信天地间自有公道在,无非迟与早!并称只要中国号称法治社会,必须还其清白。

刑 事 申 诉 书 申诉人:黄志霄,男…… 因申诉人发网帖对永嘉县公安局、永嘉法院寻衅滋事一案,不服(2018)浙03刑终1079号裁定书,依据《中华人民共和国刑事诉讼法》第二百四十一条之规定,特依法向贵院提出申诉。 申请事项: 请求贵院行使法律监督,向温州市中级人民法院出具检察建议或者提起抗诉,以对本案进行再审,撤销(2018)浙03刑终1079号裁定,并改判申诉人无罪。 事实与理由:
原裁定程序违法,及认定事实、适用法律均确有错误,也根本没有确实、充分的证据足以定罪量刑。并且,通观裁定书,除了提到并否定“(黄志霄)对发帖事实没有异议,但辩称自己的行为是正当的维权行为不构成犯罪;辩护人也提出黄志霄没有编造虚假信息,原审法院认定其对基本事实的起因、司法机关处理和善后等重要情况进行篡改没有事实依据,黄志霄所发布的5个帖子中的基本事实均客观存在,没有编造虚假信息的故意”、“二审期间黄志霄也上诉提出永嘉县公安局的处罚显失公平”、“二审期间黄志霄及辩护人仍然坚持认为该《解答》系违法文件”、“黄志霄及辩护人提出侦查及原审审判程序违法”这四句归纳性语句外,对申诉人的上诉状和辩护人的辩护词中的依据与论证都没有进行任何评判,这让申诉人不得不怀疑二审法官只看过上诉状、辩护词的分标题,而对其中内容(即依据和论证)几乎没过目,至少压根没打算评判。

申诉人在列出事实不清、证据不足四处,认定事实错误四处,适用法律错误两处,及反驳裁定书其他认定,并阐述永嘉县政法委竟插手干预本案、妨害司法公正的咄咄怪事之前,有必要先交代下本案的缘起,亦即本案相关事实。
2011年1月2日,家住浙江省永嘉县清水埠邮电宿舍的陈巧勇与邻居王少林发生口角。在激烈争吵时,王少林先猛然一把拽去在旁顾自玩耍的陈巧勇女儿陈欣彤,当时才六岁的小女孩随即因受到突然惊吓而大哭起来!陈巧勇推开了王少林(或另有其他肢体冲突)以保护爱女。 事后,双方均到当地永嘉县公安局瓯北派出所报案。陈欣彤当晚出现夜寐不安、尖叫哭闹等症状,后被法医鉴定为精神“创伤后应激障碍”。王少林在2011年1月27日…

收养(adopt)与寄养(foster)的区别

本地新闻,一个叫布赖恩-皮里斯的男子,死于车祸,大约有150个孩子为他送葬。其中,4个亲生,两个女儿领养,剩下的一百多个寄养。

ABOUT 150 children are in mourning after the man who was their foster father died in a car crash.

Brian Pleace loved children so much he not only had four of his own and adopted two more, but he fostered scores more.
中文里领养、收养混用不清。 在英国,寄养(foster)的对象可能是被遗弃者,孤寡老幼,未必有法定关系,也不改变法定关系;领养或者收养(adopt)的对象可能原本有家的,涉及法定关系的改变。

在等待寄养或收养期间,小孩可能有资格继续领取福利。所以有的把收养孩子当作一份工作。

上面新闻里,布莱恩领养的两个女儿在法律上跟他是父女关系,但是一百多个寄养的,有的只呆过夜,最长的呆七年多,这些跟布莱恩没有法律上的父子或者父女关系。

有些华人,出于各种原因,让自己的孩子交给别人收养,让小孩申报“孤儿”身份。美国人到中国领养孩子,可能出于经济原因,领养小孩可能带来收入。

鲁迅为什么在《从百草园到三味书屋》用一个德语词Ade?

鲁迅为什么在《从百草园到三味书屋》用一个德语词Ade?

他在文中带着童心说,“Ade,我的蟋蟀们;Ade,我的覆盆子们。”

如果用汉语的“再见”,没有什么值得讨论的。这是否德语,或者绍兴一带的方言,或者鲁迅儿时使用的“儿语”的拼音转写,语文课本上应该有注释,似乎从来没有引起注意,多年后也就没有不觉得了。

如果是德语,问题是:鲁迅为什么用一个德语词?为什么不用中古英语词adieu,至少莎士比亚这么用?或者用英语bye,或者鲁迅在日本留学过,用日语的沙扬娜拉?有没有人考证过,他在写这篇文字的时候有一个亲密的德国朋友?或者那个时候他就接触了马克思主义,从此看出他的亲德国和俄共?

名篇里可挖的东西还真多。