跳至主要内容

那些失落的手工业

周建国很久前就让我为他写传记,从没把他的要求当回事,尽管我一直很喜欢听别人讲述自己的经历,但是付诸笔墨,就觉有点太“小人物”了。

最近,常常回味那些故事,跟我一起成长的那一代人的故事。比较自己的,他们画下了完全不同的人生轨迹,很可惜我埋头于书本,完全错过了那个时代上演的最激动人心的一幕。

父辈为孩子规划未来往往是失败的。粮站、供销社曾经是铁饭碗。我岳父为大女儿选择专业,分析说,粮油专业好,不管世道怎么变,人总不能不吃饭吧?但是他料不到粮票取消了,粮站没了。外公肯定建议舅舅去报考供销社会计,但是,供销社破产了。

周建国的父亲以“对牛”为业,他希望周建国子承父业。但是,他不曾意识到,耕牛在农村不再那么重要。牛市没了,他怀念那些牛绳,苎麻的、棕榈丝的、甚至稻草的,牛被买走,牛绳总是要拿回来,要不那牛绳作为讨价还价的最后筹码,这些“牛经”现在完全失落了。

裁縫、木工 、石匠、铁匠、油漆这些曾经都是体面的手艺,但是跟“对牛业”一样,我们的父辈并没有意识到这些手艺都将成为历史,包括那些严格的行规。叔叔逃计划生育,去东北跟了周福光的师弟周寿柱学木工,交了100元押金。三个月后偷偷到了丹东,没有出师就自己独立开业了。这犯了行业大忌,当时的行规,学徒没有正式出师,未谢过施恩是不能自己开业的。学徒一般三年,三个月实在太短了,能学到什么呢?周寿柱发现了小叔叔欺师背道,非常生气,他不允许叔叔开业。后来双方妥协,这边挑了“四样”到周寿柱家里,算是帮叔叔谢师。

父辈为孩子的规划根据自己的阅历,而孩子规划将来则完全盲目的。 周建国想跟他叔叔周福光学木工,但是叔叔说,你太小,拿不动斧头。然后他想学裁缝,父亲说,那是女孩子的手艺。最后周建国偷偷的跑到岩头学裁剪。一个月裁剪、一个月缝纫,每月学费30元。他自己带了大米,住在岩头中学宿舍,蒸饭吃。一个月后被父亲发现了,他不得不回家,帮父亲放牛、割草。但是,周建国讨厌放牛、割草的活儿。周建国打黄牯牛,他父亲打周建国。他父亲能驯服最倔的黄牯牛,但是驯服不了自己的儿子。周建国绝食抗议,躺在床上不吃不喝三天,父亲最后让步了。让周贤玉过来劝说,给了120元钱,说,你想去哪里,告诉我们。周建国把钱要下了,但是不告诉他们去哪里。因为他自己也不知道。

他去温州打工,加工打火机;一天后离开那里,过瓯江到清水埠住一个晚上, 然后乘车去杭州,转车去北京。他买了五斤苹果和两瓶矿泉水,一路上饿了就啃苹果,渴了就喝矿泉水。
他到北京吴家场,背心、短裤,身边还剩有七八十元。

我不是在取笑父辈的失败,要不然也不会说我曾经错过了那激动人心的一幕了。因为中国的真正工业化和城市化进程恰恰开始于这些没落的手工艺中,而不从那些国营企业开始。

父亲为我们兄弟画下的蓝图完全没有实现。他让我们四个兄弟每人学一门手艺。为我分配油漆,可能是我的体质较弱。为弟弟分配了石匠、铁匠、木工。让两个姐姐去学裁缝,这样加上两老,八仙过海,砌屋造坦不求人。他还买了很多木料,准备造新房子。但是节衣缩食积累起来的柱子、椽子后来都蛀虫了,几十年后当作木柴卖了,价格比木柴还低,因为木柴已经劈好现成,而那些柱子还得花功夫劈开。

失之东隅,收之桑榆,有的时候种瓜得豆。父亲让姐姐辍学学裁缝,打算将来挨家挨户的为人加工衣服。裁缝机很重,姐姐挑不动。父亲说,不怕,我为你挑了去。一个地方能加工好几天,完了为你挑回来。将来出嫁了,老公会为你挑缝纫机。但是,姐姐裁缝出师,没有挨家挨户的为人加工衣服,而是到宁夏开服装店,后来改称布料批发。以前的铁熨斗用炭火,裁缝师傅对着熨斗吹半天;而我对那把竹尺子一直保持戒心,因为人们说被裁缝师傅的尺子打了不转世。可以说,她们现在所从事的行业,就来源于那把炭火熨斗和竹尺子。

这些人都被称作“个体户”,成功地个体户叫做“万元户”。相比较之下,木工、石匠、铁匠、油漆等手艺,在我们那一代的命运就没有裁缝好,更不用说“对牛”了。

此博客中的热门博文

口袋精灵 Pokemon Go 抛球用完了怎么办?

Pokemon Go,也叫口袋精灵、口袋妖怪、口袋怪兽。日语ポケットモンスター (Poketto Monsutā)是Pocket Mosters的英译, Pokémon是缩写Poketto Monsutā。大陆地区的官方中文名称为“精灵宝可梦”。Poké Ball 宝贝球。我觉“宝可梦”还不如翻译作“宝可萌”,而宝贝球还不如“抛球”更好。口袋怪兽狗的宝贝球看起来很像谷歌浏览器的标志图。

我刚开始玩,扔球技术不好,很快就宝贝球就用完了,尤其是在抓捕战斗力级别CP155的引夢貘人(Hypno)损失了好几个球。然后只能眼睁睁看着怪兽没法抓捕。除了精灵宝可梦商店里购买,不知道还有什么别的方法。开始玩的时候看到有些补给站,但是不知道什么用的。这个游戏根本没有提示说明,点击那个道馆(Gym)就提示你说级别不够,你需要修行到五级才行。但是没有球了,不能抓怪兽,怎么可能升级呢?回来搜索,原来就是到这些补给站(Pokemon Stop)去,转一下那个图片,十有八九会给你甩出三四个宝贝球来。我就特地再一次跑出去补给站转那个圆盘,还甩出几个蛋,于是可以自己孵化小怪兽了。

这些补给站的位置大多在教堂和风景名胜。原来我玩虚拟入口(Ingress),就是能量塔(Portal)的位置,能量塔级别高就是道馆,而级别低的是补给站。

附近公园里有四五个虚拟入口的能量塔,在口袋精灵钩游戏里就是补给站,其中一个是道馆。在那里碰到两大拨人玩这个游戏,一拨十几岁,另一拨二十几岁。年轻的一拨看着我盯着手机,就围过来问我抓到什么精灵了,看到我的引夢貘人大为赞叹。年纪大一点的问我要打火机,然后凑近看我手机频幕,那是正在玩虚拟入口,他问,你这个怎么跟口袋精灵界面不一样啊?然后说,原来是老版本的。说完,打火机点着烟,闻那个味道是大麻。

有时候,扔球以后就游戏就死机了,需要重启游戏。有玩家说,左上角那个球还在转的时候不能扔宝贝球,十有八九会死机。

另外注意到,偏远郊区怪兽是很少的,附近好多Public Footpath, Bridle Path, 转了几圈,没有发现,怪兽大多出现在街角、十字路口出没。


TG是什么的缩写?

由于网络审查,网民有以“GCD”、“GF”、“土共”、“TG”、“伟光正”、“镰刀锤子帮”等指代中共。TG是“土共”一词拼音首字母的缩写,而且组合起来还很像镰刀锤子,T是锤子,G是镰刀。

关于《聊斋·侠女》里的同性恋情节

胡金銓(King Hu)执导的电影《侠女》,题材取自蒲松龄的《聊斋志异》,但是改编较多。

这里只谈一下原著里描写的“娈童”情节:

“一日,生坐齋頭,有少年來求畫。姿容甚美,意頗儇佻。詰所自,以「鄰村」對。嗣後三兩日輒一至,稍稍稔熟,漸以嘲謔;生狎抱之,亦不甚拒,遂私焉。由此往來昵甚。”
如果这一段描写还是比较隐晦的话,在文章结尾,蒲松龄就很明白地评论说:

“人必室有侠女,而后可以畜娈童也。不然,尔爱其艾豭,彼爱尔娄猪矣!”
这里使用的“娄猪艾豭”的典故出自《左传》“既定爾婁豬,盍歸吾艾豭?”蒲松龄说的是,一个人得有侠女才可以畜娈童,要不然你爱那公猪,这公猪会爱你家的母猪。蒲松龄很清楚的指明顾生与侠女和狐仙之间的三角恋爱关系,而且对蓄“娈童”所使用的语言也并不友善。

电影《侠女》尽管保持了这个三角恋爱,但将狐仙转变为女扮男装,因仰慕顾生的才学和人品,学祝英台。电影将侠女拍成一个还阳的鬼魂,阎罗王特许她两年的假期回阳间报仇。在故事的结局,狐仙重新出现,成了顾生的妻子,报答侠女“不杀之恩”。这些情节的改变,一是跟当时对同性恋的社会认同感不够有关,二是对《聊斋》人鬼恋情的程式化套用的结果。

这种改编原著的做法也体现在翟理斯(Herbert Allen Giles)的英文翻译里。翟理斯生活在维多利亚时代,当时在英国同性恋还是一种罪行。所以,他在《聊斋》英文版序言里说蒲松龄的有些故事“对我们生活的这个时代是非常不适宜的(turned out to be quite unsuitable for the age in which we live)”。翟理斯干脆就删节了原文,略过了上面引用的同性恋描写,只是说顾生和狐仙建立了深厚的友情:

“The two youths soon struck up a firm friendship and met constantly.”
翟理斯在后来的翻译中,就故事的发展就跟原著完全相反了:

“She had conceived a violent dislike to the young stranger above-mentioned; and one evening when he was sitting talking with Ku, the young lady reappeared. After a while she got …